從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝Facebook觀看人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  Facebook在線買觀看人數

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 灌抖音觀看人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 衝Instagram在線觀看人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌TikTok在線觀看人數包月

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 買抖音直播人數包月

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 抖音灌直播人數

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 蝦皮Shopee在線買觀看人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。YouTube買觀看人數包月

寫給所有自卑的人　　文/韓大爺的雜貨鋪　　1　　2017年2月12日23點55分，我收到了一位讀者朋友發來的私信，他的原話是這樣的：　　“韓大爺，你好。我這個人，以前不努力，不爭氣，沒什么用，一事無成，家境也不好。所以我很自卑，也比較內向。　　上了大學之后，我醒悟了，很認真的學習，很努力的生活，自己目前在專業都是前幾名，每次都拿一等獎學金。　　我在我如今的同學面前，在如今的環境里，都很自信地與別人交流，溝通。　　我以為我變了，我以為以后和那些以前自己比較“恐懼”的人相處，能夠很自信地表達自己，能夠很自信地對很多事情發表自己的見解，但事實并非如此，在他們面前，我依舊自卑，依舊覺得沒有什么改變。　　真的覺得好無助。其實我自己也總是會看一些雞湯文，很多道理也懂，但就是還是做不到，依舊過不好這一生。”　　以上，是讀者朋友發送給我的全部信息與觀點；以下，我想通過文字的形式，向這位讀者朋友做個簡單的回復，順帶也和大家聊一聊，關于“自信”的問題。　　2　　首先，這位讀者朋友，你好。　　我稱你為讀者朋友，并且對你說了句“你好”，所有人都不難看出，我對你的尊重。　　那么問題來了：我為什么尊重你？我尊重的人為什么是你？　　是因為你長得很美麗漂亮或者威猛帥氣？是因為你的穿衣搭配看起來很有品？不是的，你沒有交代你的外貌情況，也沒透露性別信息，我們見都沒見過。　　是因為你的職業？頭銜？身份？也不是，目前我只知道你是名大學生，中國大學生有很多，大學也有很多，我也曾讀過大學，并不覺得有多么神圣或稀奇。　　還是因為，你很努力，很“有用”，或者……品德高尚，拾金不昧？不。努力當然是好事，但努力也分很多種形式很多個方面，好好學習算努力，照顧家人也算努力，栽花種草算努力，吃飯睡覺發呆都算努力，只不過投射的領域不同罷了。　　至于“有用沒用”，更是說不清，這世界上沒有誰是特別有用的，離開誰都行；也沒有誰是百分百的廢物，之所以還沒被需要，那是這個世界或者社會機器中的某一部分群體暫時還沒有用到你。　　至于品德高尚與否，首先，我沒有與你相處的經歷，你高尚還是猥瑣，我做不出準確判斷；其次，道德是概念，不能脫離具體的人與情境而孤立存在，所以我沒法一言以蔽之你是有道德的，還是沒有道德的。每個人都有自己的小秘密，也許你是感動眾生的年度人物，也許你是尚未落網的殺人真兇，以上，我統統不確定。　　但最終，我還是稱你為“讀者朋友”，向你問好，并對所有人說，我尊重你。　　3　　導致我產生“尊重你”這個決定和行為的原因，不來自于你的外貌，家境，品味，社會地位，甚至不來自于你的“努力程度”與“道德水平”。　　你好像也沒給我打賞過吧，那更好了，咱倆的關系更干凈了，我對你的尊重，也不源自于經濟利益。　　那是源自于基本禮貌和社交禮儀？別扯了，了解我的人都知道，我對這方面甚是煩膩。　　那是來自于“恐懼”與“潛在的壓力”？可我干嘛要怕你呢？我也沒必要在這裝個紳士，玩一些沽名釣譽的人心把戲，我叫你一聲粉絲也可，誰也不能上綱上線把我推河里，我有筆桿幫撕逼，有法律做武器。　　排除個遍，那么歸根結底，我為啥還是會尊重你呢？　　再簡單不過：因為你根本就是個大活人啊！你是我同類，與我同樣，有五官有身體，是另外一根會思想的葦草，脆弱又強大，是個獨立的、且獨一無二的生命個體。　　4　　你我之間，社會關系的作用力是如此的簡單直白：我是我，你是你。你叫我韓大爺，我叫你讀者朋友，你跟我說你好，我跟你說你好。　　你問問題，我回答問題。回答得好，你可以謝謝我，也可以不謝；回答得不好，你可以抒發自己的看法，說出哪里不好，我可以發表自己的見解，鼓吹自己的想法多么美妙。　　你夸我一句，我可以自謙一句，你罵我一聲，我可以回罵或沉默不語，你可以沖我吹胡子瞪眼，我可以向你排放尾氣，你可以在我耳邊打個響指，我可以沖你拋個媚眼，色瞇瞇。　　這一切狀況的發生，到底是什么原因？為什么你我彼此之間能這樣做？為什么你我都“可以”？　　因為你和我深知彼此的“外貌家境社會地位努力程度道德水平”嗎？統統不是，因為咱倆都是人，自出生的一刻起便有屬于自己的尊嚴與權利。　　5　　我們的自信，究竟來自于何處？　　是什么，讓你我敢當眾發言，敢于向別人展露自己的想法與思考結果？　　是什么，讓你我配得上一切的認可與肯定？是什么，讓你我在車票出狀況時，敢于抬頭挺胸，目光平視地跟工作人員說一下？　　是什么，讓你我不趴著，不跪著，而是筆挺地站著，從容地觀看每一張臉，不論是站在金色大廳的豪華紅毯上，還是站在一片垃圾與廢墟？　　是什么，讓你我在跟每一個靈魂聊得正嗨時，都可以淡定地伸出手掌，說句“請等下”，然后系好鞋帶，或是整理下衣襟？　　是因為你好看，或是我好看？　　不，審美標準從時間上看前后不一，從空間上看大相徑庭。　　更何況，人世間除了“長得好看”還有“活得性感”，前者靠先天，后者多半源自于人格魅力，哪怕是做愛，過了新鮮期，也是和腦子做愛，這一點不方便聊得太細。　　我們的自信，源自于外部修飾或社會標簽？　　不，人一旦把內在的品質寄托給外在的東西，就特別容易被架空，你依附于什么東西來拔苗助長地手動自信，當那件易碎品真的碎了的時候，你就特別容易自我嫌棄。　　你因為穿的好點所以暫時覺得這下子就比我牛逼，可到了澡堂子，你拿什么跟我談自信？　　你因為是公司老總，而我是卡車司機，我給你干活的時候可能會仰你鼻息，到了西部戈壁，你要搭車，我想怎么宰你就怎么宰你。　　你因為社會分工的不同，拿自己所從事的，我不熟悉的職務來唬我，自己洋洋得意，可一旦我知道你們那行有限的操作流程和業務背景，你還拿什么和我吆五喝六，在我家人面前裝玉皇大帝？　　這世界上，壓根就不存在高低，只是不同的問題。誰也不要把誰看扁，同樣，更不用覺得誰是你高攀不起。　　即便是農民和白領，也僅僅是社會分工導致的差異，喜怒哀樂本質上都是一樣的，只不過發生地點，一個在田間地頭，一個守著辦公桌和打印機。　　聽《北京北京》的白領笑話聽鳳凰傳奇的農民，誰又敢說那些看起來高逼格的民謠或搖滾在某些人耳朵里只不過也是翻版的鳳凰傳奇？　　為什么年歲越長，經歷的越多的人漸漸就淡化了自卑自信的問題？因為看的多了，體驗得深了，知道了更具體的背后運行規律，就會發現：也就那么回事兒吧，沒有誰牛叉，也沒有誰容易。　　6　　有一次，我和一位來自于地球另一端的生命個體聊天（用漢語）。　　說著說著，我問他：感覺哈爾濱怎么樣？　　隨口一問的時候，我心里知道：哈爾濱自有它的優缺點，它不是最好的，也不是最壞的，無論從經濟社會發達程度，還是上升到文化底蘊與精神文明。　　面前的生命個體用英文對我說：unique（形容詞：獨一無二的）　　城市如此，人也一樣，我們的存在，我們的自信，不源于任何地方，僅僅因為：每個你我，都是unique，都是唯一。（來源：簡書） 沒有刻骨銘心的自卑，哪來不顧一切的努力 所有對孩子的不滿，都源于你的自卑 親愛的，別讓你愛的人自卑分頁：123

俞平伯：陶然亭的雪　　小引　　悄然的北風，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢。這又是一年的冬天。在海濱草草營巢，暫止飄零的我，似乎不必再學黃葉們故意沙沙的作成那繁響了。老實說，近來時序的遷流，無非逼我換了幾回衣裳；把夾衣疊起，把棉衣抖開，這就是秋盡冬來的惟一大事。至于秋之為秋，冬之為冬，我之為我，一切之為一切，固依然自若，并非可嘆可悲可憐可喜的意味，而且連那些意味的殘痕也覺無從覓哩。千條萬派活躍的流泉似全然消釋于無何有之鄉土，剩下“漠然”這么一味來相伴了。看看窗外釀雪的同云，倒活畫出我那潦倒的影兒一個。像這樣喑啞無聲的蠢然一物，除血脈呼吸的輕顫以外，安息在冬天的晚上，真真再好沒有了。有人說，這不是靜止——靜止是沒有的——是均衡的動，如兩匹馬以同速同向去跑著，即不異于比肩站著的石馬。但這些問題雖另有人耐煩去想，而我則豈其人呢。所以于我頂頂合式，莫如學那冬晚的停云。（你聽見它說過話嗎？）無如編輯《星海》的朋友們逼我饒舌。我將怎樣呢？——有了！在：“悄然的北風，黯然的同云，爐火不溫了，燈還沒有上呢”這個光景下，令我追憶昔年北京陶然亭之雪。　　我雖生長于江南，而自曾北去以后，對于第二故鄉的北京也真不能無所戀戀了。尤其是在那樣一個冬晚，有銀花紙糊裱的頂棚和新衣裳一樣俱卟斕鬧醬埃話胍呀話牖購著，可以照人須眉的泥爐火，還有墻外邊三兩聲的擔子吆喝。因房這樣矮而潔，窗這樣低而明，越顯出天上的同云格外的沉凝欲墮，釀雪的意思格外濃鮮而成熟了。我房中照例上燈獨遲些，對面或側面的火光常淺淺耀在我的窗紙上，似比月色還多了些靜穆，還多了些凄清。當我聽見廓落的院子里有腳步聲，一會兒必要跟著“砰”關風門了，或者“矻搭”下簾子了。我便料到必有寒緊的風在走道的人頸傍拂著，所以他要那樣匆匆的走。如此，類乎此的黯淡的寒姿，在我憶中至少可以匹敵江南春與秋的姝麗了，至少也可以使慣住江南的朋友們了解一點名說苦寒的北方，也有足以系人思念的冬之黃昏啊。有人說，“這豈不將鉤惹我們的遲暮之感？”真的！——可是，咱們誰又是專喝蜜水的人呢。　　總是冬天罷，（誰要你說？）年月日是忘懷了。讀者們想決不屑介意于此瑣瑣的，所以忘懷倒也沒要緊。那天是雪后的下午。我其時住在東華門側一條曲折的小胡同里，而G君所居更偏東些。我們雇了兩輛“膠皮”，向著陶然亭去，但車只雇到前門外大外郎營，（從東城至陶然亭路很遠，冒雪雇車很不便。）車輪咯咯吱吱的切碾著白雪，留下凹紋的平行線，我們遂由南池子而天安門東，漸逼近車馬紛填，兀然在目的前門了。街衢上已是一半兒泥濘，一半兒雪了。幸而北風還時時吹下一陣雪珠，蒙絡那一切，正如疏朗冥蒙的銀霧。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的。（往往到初春時，人家庭院里還堆著與土同色的雪，結果是成筐的挑了出去完事。）若移在江南，檐漏的滴搭，不終朝而消盡了。言歸正傳。我們下了車，踏著雪，穿粉房琉璃街而南，炫眼的雪光愈白，櫛比的人家漸寥落了。不久就遠遠望見清曠瑩明的原野，這正是在城圈里耽膩了的我們所期待的。累累的荒冢，白著頭的，地名叫做窯臺。我不禁連想那“會向瑤臺月下逢”①的所謂瑤臺。這本是比擬不倫，但我總不住的那么想。　　那時江亭之北似尚未有通衢。我們躑躅于白蓑衣廣覆著的田野之間，望望這里，望望那里，都很象江亭似的。商量著，偏西南方較高大的屋，或者就是了。但為什么不見一個亭子呢？藏在里邊罷？　　到拾級而登時，已確信所測不誤了。然踏穿了內外竟不見有什么亭子。幸而上面掛著的一方匾；否則那天到的是不是陶然亭，若至今還是疑問，豈非是個笑話。江亭無亭，這樣的名實乖違，總使我們悵然若失。我來時是這樣預期的，一座四望極目的危亭，無礙無遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的燈塔在銀濤萬沸之中，淺礁之上，亭亭矗立一般。而今竟只見拙鈍的幾間老屋，為城圈之中所習見而不一見的，則已往的名流觴詠，想起來真不免黯然寡色了。　　然其時雪又紛紛揚揚而下來，跳舞在灰空里的雪羽，任意地飛集到我們的粗呢氅衣上。趁它們未及融為明珠的時候，我即用手那么一拍，大半掉在地上，小半已滲進衣襟去。“下馬先尋題壁字，”①來來回回的循墻而走，咱們也大有古人之風呢。看看咱們能拾得什么？至少也當有如“白丁香折玉亭亭”②一樣的句子被傳誦著罷。然而竟終于不見！可證“一蟹不如一蟹”這句老話真是有一點意思的。后來幸而覓得略可解嘲的斷句，所謂“卅年戎馬盡秋塵”者，從此就在咱們嘴里咕嚕著了。　　在曲折廓落的游廊間，當北風卷雪渺無片響的時分，忽近處遞來瑯瑯的書聲。諦聽，分明得很，是小孩子的。它對于我們十分親密，因為和從前我們在書房里所唱出的正是一個樣子的。這盡可以使我重溫熱久未曾嘗的兒時的甜酒，使我俯拾眠歌聲里的溫馨夢痕；并可以減輕北風的尖冷，撫慰素雪的飄零。換一句干脆點的話，就是在清冷雙絕的況味中，它恰好給喝了一點熱熱釅釅的東西，使一切已凝的，一切凝著的，一切將凝的，都軟洋洋鞍著腰肢不自支持了。　　書聲還正瑯瑯然呢。我們尋詩的閑趣被窺人的熱念給岔開了。從回廊下踅過去，兩明一暗的三間屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其時尚未近黃昏；惟云天密吻，釀雪意的濃酣，阡陌明胸，積雪痕的寒皎，似乎全與遲暮合緣，催著黃昏快些來罷。至屋內的陳設，人物的須眉，已盡隨年月日時的遷移，送進茫茫昧昧的鄉土，在此也只好從缺。幾個較鮮明的印象，尚可片片掇拾以告諸君的，是厚的棉門簾一個；肥短的旱煙袋一支；老黃色的《孟子》一冊，上有銀朱圈點，正翻到《離婁》篇首；照例還有白灰泥爐一個，高高的火苗竄著；以外……“算了罷，你不要在這兒寫帳喲！”　　游覽必終之以大嚼，是我們的慣例，這里邊好像有鬼催著似的。我曾和我姊姊說過，“咱們以后不用說逛什么地方，老實說吃什么地方好了。”她雖付之一笑，卻不斥我為胡鬧，可見中非無故了。我且曾以之問過吾師。吾師說得尤妙，“好吃是文人的天性，”這更令我不便追問下去。因為既曰天性，已是第一因了。還要求它的因，似乎不很知趣。如理化學家說到電子，心理學家說到本能，生機哲學者說到什么“隱得而希”……閑言少表。天性既不許有例外，談到白雪，自然會歸到一條條的白面上去。不過這種說法是很辱沒勝地的，且有點文不對題。所以在江亭中吃的素面，只好割愛不談。我只記得青汪汪的一爐火，溫煦最先散在人的雙頰上。那戶外的尖風嗚嗚的獨自去響。倚著北窗，恰好鳥瞰那南郊的曠莽積雪。玻璃上偶沾了幾片鵝毛碎雪，更顯得它的瑩明不滓。雪固白得可愛，但它干凈得尤好。釀雪的云，融雪的泥，各有各的意思；但總不如一半留著的雪痕，一半飄著的雪華，上上下下，迷眩難分的尤為美滿。腳步聲聽不到，門簾也不動，屋里沒有第三個人。我們手都插在衣袋里，悄對著那排向北的窗。窗外有幾方妙絕的素雪裝成的冊頁。累累的墳，彎彎的路，枝枝椏椏的樹，高高低低的屋頂，都禿著白頭，聳著白肩膀，危立在卷雪的北風之中。上邊不見一只鳥兒展著翅，下邊不見一條蟲兒蠢然的動（或者要歸功于我的近視眼），不用提路上的行人，更不用提馬足車塵了。惟有背后已熱的瓶笙吱吱的響，是為靜之獨一異品；然依昔人所謂“蟬噪林逾靜”①的靜這種詮釋，它雖努力思與岑寂絕緣終久是失敗的喲。死樣的寂每每促生胎動的潛能，惟萬寂之中留下一分兩分的喧嘩，使就燼的赤灰不致以內炎而重生煙焰；故未全枯寂的外緣正能孕育著止水一泓似的心境。這也無煩高談妙諦，只當咱們清眠不熟的時光便可以稍稍體驗這番懸談了。閑閑的意想，乍生乍滅，如行云流水一般的不關痛癢，比強制吾心，一念不著的滋味如何？這想必有人能辨別的。　　爐火使我們的頰熱，素面使我們的胃飽，飄零的暮雪使我們的心越過越黯淡。我們到底不得不出去一走，到底不得不面迎著雪，腳踹著雪，齊向北快快的走。離亭數十步外有一土坡，上開著一家油廠；廠右有小小的斷墳并立。從墳頭的小碣，知道一個葬的是鸚鵡；一個名為香冢，想又是美人黃土那類把戲了。只是一件，油廠有狗，喜攔門亂吠。G君是怕狗的；因怕它咬，并怕那未必就咬的吠，并怕那未必就吠的狗。而我又是怯登土坡的，雪覆著的坡子滑滑的難走，更有點望之生畏。故我們商量商量，還是別去為妙。我們繞坡北去時，G君抬頭而望（我記得其時狗沒有吠）對我說，來年春歸時，種些紅杜鵑花在上面。我點點頭。路上還商量著買杜鵑花的價錢。……現在呢，然而現在呢？我惆悵著夙愿的虛設。區區的愿原不妨孤負；然區區的愿亦未免孤負，則以外的豈不又可知了。——北京冬間早又見了三兩寸的雪，而上海至今只是黯然的同云，說是釀雪，說是釀雪，而終于不來。這令我由不得追憶那年江亭玩雪的故事。　　一九二四，一，十二 俞平伯：凄然及賞析 俞平伯：愚底海 俞平伯：孤山聽雨分頁：123

三十五歲之后　　文/和菜頭　　三十五歲是條界限，沒到界的還是三十露頭的年輕人，過了界的則屬奔四的中年人。　　事情不是這樣的：你獲得了經驗，擁有了頭銜，甚至都有幾分睿智了，可以輕松一點過活，游刃有余地行走在社會里，開始感受成熟帶來的福利。真的不是這樣，三十五歲之后的感受更像是結束了適應性訓練，生活要給你來點真格的。　　它的重量在短短幾年里翻著跟頭往上漲，世界也并沒有安寧下來，而是日甚一日的瘋狂旋轉。除了繼續挺下去，似乎你也沒有別的選擇。只是在這重壓之下，難免會隱隱有些擔憂，覺得自己會在某一刻終究承受不住，就那么一下子倒下來。　　二十多歲的時候，感覺是自己張開雙臂迎上世界。三十多歲的時候，情況則是整個世界向你傾倒過來，聽得見自己身上骨節噼啪做響，一口氣屏住不敢有絲毫松懈。壓力來自四面八方，卻不再耗費你的體力，甚至無需動用你的智力，它只是簡單地耗神，好叫白頭發順著兩鬢瘋長。　　我覺得在這個人生階段應該持有一種坦誠的態度，正如此刻去接受生命變化帶來的這一系列重量。如果自己已經被生活之錘反復鍛造成一塊通紅的銅，那么就應該像塊銅的樣子。不要解釋為自己內心火熱，也不應承諾自己還將堅固。靠堅固和鋒利可以走到今天，但我猜想接下去需要的只會是堅韌。　　怎么理解這種變化呢？當自己還是個愣頭青的時候，世界由門組成。緩緩推開也好，飛腿踹開也罷，那時是暴力破解的年月。世界有無限多扇門，你可以打開無限多種可能。但是探索到一定的時間，你終將明白一點：一生不可能全然在不斷開門里度過。一定有某扇門，或者某幾扇門，打開之后自己可以走進更深遠的世界。　　把自己托付給智慧也好，純粹的欲望也罷，你會一路這么走下去，那是屬于你的一部分。你可以為之努力，在自己的沙漏清空之前走到你認定的處所。并且，因此不再羨慕別人選擇的門，和別人走過的路。知道自己能力所能達成的極限，這是狂心消歇的開始，但是并不會讓人感覺到多少快樂。　　因為許多東西會因此崩壞掉。有些你曾經認定是堅固的，甚至是美好的東西，很快會因此而破碎。當你仔細地領悟到人人時間都有限這一點后，就會很快看明白大家都在舞臺上為了什么而急切。許多漂亮的大詞都會因此而支撐不住，許多漂亮的人物也都會因此而原形畢露，你看見其實只有生存法則在起著作用，無非是在它驅動下的行為中有些更具迷惑性，而另外一些容易圖窮匕見。　　凡事問一句：他/它指著什么吃呢？“以何為生”是把銳利的刀子，用來做現象和實質的切割再合適不過。一地零碎之后，會發現可以稱之為真正問題的不多，可以稱之為純粹觀念的東西也不多。往昔自己曾追逐的熱鬧就像萬花筒，炫目的幻相之下只有三棱鏡面和一些碎紙屑而已，它們對現實無能為力。　　我個人的現實又是什么？　　我有了間書房，書架上放了三盆綠色植物。因為煙熏的緣故，它們都羸弱不堪，葉子總是無法垂下來，按照當初設計的那樣遮住書架的最上一層。書桌上是一臺筆記本電腦，邊上總是摞著幾本書。看完一本就撤掉一本，有新書來就繼續碼上去。在書和電腦之間，則是無數的轉接線、連接線、充電器以及各種小型電子產品。　　中間有一只藍色的塑料盒子分外醒目，里面是一個塑膠的半透明牙套，叫做“止鼾器”，據說可以防止呼吸暫停。沒有人會在二十幾歲的時候擔憂呼吸暫停癥，但是在我這個年歲，就得開始像個拳擊手一樣咬著牙套，連睡夢都變成了致命的拳臺。以前總希望自己能在人生路上“武裝到了牙齒”，我卻不知道竟然是以這樣一種武裝方式。　　書桌是既有之物的陳列，籠罩貪婪的光輝。止鼾器則是對于死亡的恐懼，那暗影已經漸漸逼近。35歲可能是人類有史以來的平均壽數，考慮到數百萬年的時光，這個數字可能還會更小一些。這也就是說，即便現代社會里的人能夠活到七、八十歲，但是有些恐懼已經寫進了DNA里。遠離了天花、肺結核，人到了這個均數的年齡之后，還是會無端端地覺得恐慌。加上所謂本命年的存在，如果你又恰好在事業上選擇了較為艱難的路線，那么總是會覺得心頭沉甸甸的，又不知道為了什么。　　而與此同時，你的朋友熟人家里在添丁，自己的父母卻垂垂老去，生命的潮汐漲落帶來秋日的蕭瑟。人們這時去繁衍后代，與其說是賦予孩子生命，倒不如說是因為新生兒點亮自己的生命驅散開死亡的陰影。我看到朋友們情深入許，為孩子寫下深深淺淺的文字，其實也都是為了自己，給自己中年的生命一次重新賦值，似乎和更為遙遠的未來扯上了什么關系，自己因為責任而擁有了某種價值。　　為別人活著或許是令人煩惱的，但是若無需如此，則需要更大的重量避免自己的靈魂隨風飛去。就這樣，少年人一路遠奔，此時卻漸漸回返原路。有的人說：我驚訝地發現自己變成了年輕時所厭惡的那一類人。也許吧，只不過那時候生命還沒有多少重量而已。　　我已經覺察到很多變化，包括夜里額外多出的一次起夜，包括案頭常備的胃藥。以前會相信一切不適都是暫時的，一覺起來也許都會好起來。即便一時不是如此，也有信心認為會有那么一天。現在我不那么想了，我開始相信可能從此要帶著這些不適一路走下去。　　這固然讓人覺得不那么愉快，但也只能作為生命的一部分接受下來，就像樹木帶著節疤繼續成長。繼續長下去，帶著所有不適的人物和事情。樹就站在那里，似乎除了這么繼續下去，也不會有什么別的選擇。在追尋一個美好的世界如此之久以后，試著和一個不那么完美的世界并存。當我再次看到這世界的黑暗創口時，想得更多的是自己身上對應著的瘡疤，想著我們彼此映射，想著自己不可能飛升到純粹的光明里去。　　本命年里會有許多選擇，黃歷上卻寫著諸事不宜。帶著這樣的壓力、疲憊、創痛和恐懼，為什么還要走下去，又要走向哪里？(www.lz13.cn)幾天前和老友們喝酒聊天，我的一位老哥哥說到他生意上的事情。他說他費盡千辛萬苦，終于中標簽合同。可剛到工地的時候，就被甲方一個小他二十幾歲的姑娘惡罵凌辱。　　他坦誠地說，在那一剎那，他很想計算一下這些年賺了多少錢，如果達到自己心里那根保底的線，他想立即退出，什么都不做了。也正是在那樣一閃念之間，他被自己的這種念頭所震驚，“我怎么會變成這種人了？”　　老哥哥一下子就崩潰了，羞愧讓他淚流滿面。和壓力相比，更可怕的是自己背叛了自己。而困難之處在于，到了這樣的年歲，即便你這么做了，也沒有人能指責你什么。反而可能會贊揚你務實，懂得進退之道。　　我倒寧可繼續活得虛無一些，看不清楚十年之后會是怎樣。始終留存有一夜之間一切不復存在的可能，這讓人能夠走得更快一點，更遠一些。就像我的老哥哥他們一樣，坦誠地面對自己的欲望，堅定地捍衛自己的審美，然后嚴厲地對待自己的怯懦。當初是自己選的這扇門，那就要一路走到底。我們是那樣的不完美，卻又是如此的堅韌。軟弱有時，脆弱有時，但總是要開出花來。 35歲以前，你應該盡可能做到的十件事 從30歲到35歲：為你的生命多積累一些厚度 成功八大資源：請在35歲前搞掂分頁：123

TikTok衝觀看人數包月
買直播人數最穩定- 買Facebook在線直播人數包月 灌Instagram直播人數包月最多人使用的刷直播人數系統- 衝蝦皮Shopee在線直播人數 買蝦皮Shopee觀看人數最多人使用的刷直播人數系統- Instagram買觀看人數 買蝦皮Shopee在線直播人數包月